к содержанию раздела

ПИНГ-ПОНГ С ДАМИРОМ МУРАТОВЫМ

   НАЧИНАТЬ ИНТЕРВЬЮ СЛОВАМИ "НИКТО НЕ СКАЖЕТ О ХУДОЖНИКЕ БОЛЬШЕ ЕГО КАРТИН" -БАНАЛЬНО. И НЕ ПОТОМУ, ЧТО САМ ХУДОЖНИК, ПО САМО СОБОЙ ДАВНО СЛОЖИВШЕМУСЯ ОПРЕДЕЛЕНИЮ - СУЩЕСТВО ЭФЕМЕРНОЕ И В ПЕРЕРЫВАХ МЕЖДУ ДЕПРЕССИЯМИ "ГОВОРЯЩЕЕ С БОГОМ", А ПОТОМУ, ЧТО ЕГО КАРТИНЫ МОЛЧАТ. НЕТ, КОНЕЧНО, ОНИ ГОВОРЯТ НА ДОСТУПНОМ КАЖДОМУ ВНИМАЮЩЕМУ ИМ ЯЗЫКЕ, ТОЛЬКО ЯЗЫК ЭТОТ ДЛЯ ВСЕХ РАЗНЫЙ, СООБРАЗНЫЙ С НАСТРОЕНИЕМ И ИНТЕЛЛЕКТОМ ВНИМАЮЩЕГО. А ПОСЕМУ НЕ ХОТЕЛОСЬ БЫ БЫТЬ СУБЪЕКТИВНОЙ, ИЗЛАГАЯ СВОЕ ПОНИМАНИЕ ЯЗЫКА РАБОТ ДАМИРА МУРАТОВА. МУРАТОВА, КОТОРОГО Я ДАВНО И БЕЗЗАВЕТНО ЛЮБЛЮ С ТЕХ САМЫХ ПОР, КАК УВИДЕЛА ЕГО ОБИТУЮ ЖЕСТЬЮ ТАБУРЕТКУ СО СВЕТИЛЬНИКОМ МЕЖДУ НОЖЕК. ФРЕЙДИЗМ, ДА И ТОЛЬКО... В ОБЩЕМ, ЕСЛИ БЫ ЕГО КАРТИНЫ ГОВОРИЛИ НА ЯЗЫКЕ РУССКОМ, ИНТЕРВЬЮ С ДАМИРОМ И ТЕМ БОЛЕЕ МУРАТОВЫМ БЫЛО БЫ НИКОМУ НЕ ИНТЕРЕСНО, НО, К СОЖАЛЕНИЮ, ТАКИХ КАРТИН ОН ПИСАТЬ ПОКА НЕ НАУЧИЛСЯ, И ИНТЕРВЬЮ ВЫНУЖДЕН БЫЛ ДАВАТЬ САМ. ХОТЯ СЛОВО "ВЫНУЖДЕН" ЗДЕСЬ ЯВНО ЛИШНЕЕ. ДАМИРУ ОНО НЕ ПОНРАВИТСЯ!

    - Всегда было интересно узнать, кто из вас старший, - спрашиваю у Дамира, сразу предупредившего, что интервью ему неинтересно. Мимоходом пытаюсь справиться с диктофоном, который, оказавшись перед Муратовым, вдруг сразу расхотел работать. Вопрос же мой был о его брате Артуре, тоже художнике, но в отличие от Дамира, еще и поэте, подписывающем свои творения не иначе как АМур. В городе давно ходят споры о том, кто из них все-таки старше, только никто почему-то не отваживается спросить об этом в лоб у непосредственных виновников родства.

   - Артур старше на три года, - видимо, не ожидая такого вопроса удивился младший Муратов. (Однако применительно к Муратову определение "младший" более уместно по отношению к сыну Дамира).

   Может быть, вы еще и продолжатели некой арт- династии? (Ничего не слышала про других художников-Муратовых, но вдруг ? Чем черт не шутит?..)

   Вовсе нет. Начинателями династии, если она, конечно, будет иметь продолжение, являемся мы с Артуром. Или я.

   Твои дети уже подумывают о своем месте в искусстве?

   Пока нет. Сын хочет попробовать себя в журналистике, а дочь Ася, еще слишком мала, ей семь лет, и, как все дети, она с удовольствием что-то рисует в альбоме карандашами. О династии может идти речь только когда дети придут ко мне и скажут: "Научи!" Тогда им не будет пощады: я буду учить серьезно и без поблажек. Так, как учили быть художником Карла Брюллова. Потому что я знаю: лучше быть хорошим мастером, чем плохим художником.

   В детстве тебя учили по этому принципу?

   Ты будешь смеяться, но я родился художником. Это не самоуверенность и не высокопарность. Я, конечно, подробностей не помню, но, по словам мамы, когда меня ребенком ложили в больницу, я брал с собой не игрушки, а цветные карандаши и бумагу. Можно научиться быть художником, как Ван Гог, а можно родиться им. Рисовать хотел я, хотел брат. Но жизнь научила каждого по-своему. Я думаю, звезды так сошлись: быть мне художником. Я окончил тобольскую художественную школу, номера уже не припомню. Мама - служащая, отец - электрик. Внешне ничего не предвещало моего прихода в к искусство. Но что-то витало в воздухе. Тобольск - очень красивый город. Мы жили в старинной его части, где частные дома и теплый жизненный уклад, где дом топится углем, а вода добывается из колодца или колонки. Если бы я жил в панельной многоэтажке, мое художественное призвание было бы под большим вопросом!

   Принято спрашивать, кем бы ты стал, если бы не художником. А я спрошу по-другому: кем бы точно не стал, если бы не художником?

   Ко всем профессиям отношусь с уважением. Но, не будучи художником, точно не стал бы художником. (Хотя, глядя на его работы, можно утверждать, что он смог бы быть неплохим историком, архитектором, социологом, археологом и уж точно - юмористом! Жванецким, пожалуй).

   Дамир, а ты художник или дизайнер?

   Я никогда не делаю дизайнерских вещей. Дизайн - это изготовление конкретной вещи под серийное производство, например, модели стула или силуэта автомобиля. Я же делаю вещь в единичном экземпляре, и то, что я делаю, можно назвать скорее арт-объектом. Поэтому я - художник!

   Когда же ты это понял?

   Когда выбирал худграф пединститута. Это же такое пьянящее чувство, когда выходишь из-под опеки родителей, осознаешь свою безграничную свободу и думаешь, куда бы себя приспособить! Поступая, я рассуждал примерно так: вот поступлю на художественный факультет, научусь рисовать, появятся заказы, известность... Ты же знаешь, после школы захлестывает волна внезапно открывшейся свободы! Прошел год, прежде чем я окончательно понял: я состоялся, я - художник! Это произошло внезапно, в хмурое сентябрьское утро. Наверное, я с этим проснулся.

   А как же быть с табуреткой?

   Ты помнишь выставку в "Золотом пути"?.. С табуреткой все просто. Я подумал, что под стулом всегда темно, и решил устранить эту несправедливость. Знаешь, это ведь не просто стул: я обил его жестью, продумал электроизоляцию, провел свет. Стул превратился в функциональную скульптуру.

   И что с ним стало?

   Я подарил его приятелю. Теперь его дочь любит читать лежа под стулом.

   Искусство должно быть функционально?

   А почему бы и нет? Заказы на арт-объекты я получаю на дружеских вечеринках, выставках коллег или просто от хороших знакомых. Вот недавно позвонил приятель, который занимается пластиковыми окнами, предложил помочь ему представить свою фурнитуру в офисе. Я подумал и согласился: "А давай сделаем портрет из твоих цацек!" На этом и сошлись. Скоро начинаю работу.

   Заказчик всегда прав - это аксиома. А ты волен в выборе заказчика? (Намекаю на то, что Дамир создает интерьеры далеко не каждому. Известно, что он продумывал концепцию интерьера ресторанов сети "Соло-Групп", вплоть до воплощения таких "мелочей", как нанесение на стены эксклюзивной штукатурки, замешанной по собственному рецепту; декорировал новый автомобильный салон "Аларм-Сервис"; участвовал в создании логотипа кондитерской фирмы "Фрекен Бокк"... В общем, его всегда приглашают на амбициозные проекты, а он выбирает...)

   Я вольный человек. Могу принять заказ, могу внести поправки в регламент, а могу и отвергнуть его. Я делаю то, что соответствует моему взгляду на жизнь и искусство.

   А когда ты понял, что талантлив?

   Ой! Я этого не понял до сих пор. Талантливый - это уже статус, а мне гораздо спокойнее под фамилией Муратов, нежели под фамилией Талантливый Муратов. Сколько ни говори "халва", во рту слаще не станет.

   Так значит, Талантливый Муратов - это все же фамилия, или, вернее титул, как у французов, дворянская приставка Де?

   Да бог с тобой. Это метафора... Ярлыки мне не интересны. Моя задача - репродуцировать рожденный в моем сознании образ на холст, и желательно, чтобы человек пять поняли, что я хотел сказать.

   А если те, кто не понимают, - люди из твоего ближайшего окружения?

   Не беда! Поймут другие пять - нас ведь шесть миллиардов на Земле!

   Иногда кажется, что твои работы рождены фантазией, возбужденной, например, несколькими литрами пива или даже...

   Разочарую тебя. Я уже лет пять не употребляю спиртного и вовсе не использую никаких допингов. Мне хватает жизни, которая и без того пьянит. Это поколению битников, которому внезапно открылась безграничная свобода, которое узнало о полетах в космос, простительны были допинги. А мне-то зачем?

   Ты помнишь работы, с которых началось признание тебя как художника?

   Конечно! "Искушение Святого Антония" и "Ковчег". Эти работы купил музей, с них и начался общественный интерес к моей скромной персоне. Каждый художник несет ответственность за свое творение и перед тем, кто купил, и перед обществом, знакомящимся с его картинами на выставках. Это сродни работе токаря, который встал за станок, выпустил партию отличных болванок, а затем начал "косячить". Обычное свойство человеческой натуры: делать свою работу хорошо!

   А тебя никогда не посещает щемящая тоска, когда ты смотришь на свои старые работы? Мол, здесь можно было бы подправить, тут...

   Первое ощущение, которое я испытываю, глядя на своих первенцев, - умиление: неужели так можно было писать? А сомнения мне не свойственны. Зачем мне лишний головняк? Мои картины - мои дети: сыночки, доченьки... Другое дело, когда я читаю интервью, - в общем-то, совместное детище с журналистами. Что написано пером - сама знаешь... Порой понимаю, что надо было сказать иначе, где-то журналист недопонял, а в итоге - недоваренный пересоленный борщец. А за базар обидно!

   Говорят, что искусство - разговор с Богом?

   Кто же тебе сказал?! Искусство - сугубо мирское занятие. Икона -вот диалог, но икона -не картина, да и не каждому художнику разрешат писать иконы! Я не пишу икон.

   Любопытно, Дамир, ты видел фильм "Догма"?

   Видел. Если ты хочешь услышать гневную реакцию ортодоксального христианина, не услышишь. Во-первых, я не ортодоксальный, а во-вторых, не христианин!

   Да ты, я вижу, вообще, подкован в кинематографе!

  Потому что работа художника во многом сродни работе режиссера. Съемкам предшествует написание сценария, подбор актеров... А в итоге - хэппи-энд. Любая картина, как и фильм, стремится к хэппи-энду. Кстати, из последних фильмов на меня произвели впечатление "Кофе и сигареты", "Пес-призрак", "Ночной дозор", "Водитель для Веры". Тарантино обожаю.

   Если присмотреться, твои работы можно назвать в какой-то степени репликами его фильмов...

    Ты о ретроспективах? На холст я скорее переношу впечатления от его фильмов и не задумываюсь об этом. У меня другой ход мысли.

   А как ты, Дамир, в принципе относишься к совместному творчеству? Не поверю, что тебя никогда не посещала мысль написать с Артуром общее эпохальное полотно...

   Одно время Артур декларировал эту тему. Но схожего желания у меня не возникало и вряд ли возникнет. У меня своя дорога, у него - своя. Зачем нам перекресток? Это касается не только сотворчества с братом... Зачем? Максимум, на что я согласен, - совместная выставка.

   Да ты собственник!

    А то! Это в Москве Виноградов с Дубоссарским, как Ильф и Петров, пишут дуэтом. Но это бренд! Мы же не братья Кличко, не обещали матери не выступать друг против друга, и не дуэт "Чай вдвоем". По мне с братом лучше кофейку выпить.

   Ты пишешь свои работы в тишине?

   Чаще в мастерской фоном звучит музыка. Причем совершенно неважно, какая: от рэпа до оперы. Я всеяден. Заметь: от этого сюжет картин не меняется!

   А как ты относишься к старинным вещам? (задаю вопрос потому, что Муратовы вообще славятся переосмыслением старых вещей: старший при написании картин использует, например, высохший лак для ногтей или спинки кроватей, а младший... стоит просто заглянуть в "The Ферма" или "Халву", чтобы все стало понятно)...

   Старину люблю. А кто ж ее не любит? Она хранит тепло создавших ее рук. Когда появляется возможность, стараюсь приобретать антикварные вещи, так, без разбору, на что глаз упадет. (На подоконнике у Дамира стоит огромная коллекция затейливых разноцветных пузырьков от старинных лекарств и благовоний, приобретавшихся по случаю и находимых на свалках). Но я не коллекционер, не фанатик, я больше собиратель. Эти вещи могут впоследствии передариваться или продаваться - некий круговорот вещей в природе...

   Принцип круговорота положен и в основу твоей галереи "Кучумъ"? (а мы разговариваем именно там. Это частный дом, оформленный в восточном стиле, с характерными тюркскими атрибутами: расшитый шелковый халат, тюбетейки, низкие диванчики, усыпанные лоскутными подушками... По стенам - работы как самого Дамира, так и его друзей. Все непривычно: деревянные самолеты Евгения Кляцкого, с жестяными крыльями, очень похожие на птиц, деревянные же псевдобренды и эмалированные крышки от кастрюль, переосмысленные в настенные панно Дмитрием Селезневым...)

   Галерея "Кучумъ" - это дружеская галерея для своих. Де-факто она существует с 1995 года. Здесь выставляются мои друзья, кто-то пытается реализовывать свои работы. "Кучумъ" - это скорее штаб.

   Как у Тимура и его команды?

   Точно. Мы живем по принципу: чтобы скучно не было. Каждый из нас бывал на скучных официальных выставках омских художников, и когда начинаешь задумываться, в каком времени эти люди живут, ужасаешься. Пишут одинаковые пустые серые или, напротив, солнечные пейзажи, тратят на это человекодни. А зачем? Не думаю, что их супервдохновляет природа!

   Неужто ты пейзажи не пишешь никогда?

   Ну почему? Вот есть, например, у меня "Пейзаж с любовниками и Амуром", где ветви деревьев - проросшие стрелы. Или "Ниагара" (сейчас в частной коллекции Александра Дубинина). Мне важна метафоричность пейзажа: уместнее репродуцировать свою природу, чем ту, которая окружает - лучше природы все равно не получится.

   Твой дом оформлен также, как"Кучумъ"?

   Дома у меня жилье. В галерее - творчество. Дома все, как у всех: компьютер, телевизор, диван... В галерее, которая как губка, впитывает настроение приходящих сюда людей, энергетику их подарков, предметов, - арт-атмосфера, здесь все хорошо смотрится. Дома у меня двое детей, поэтому для меня важно сохранить не только собственное здоровье и ясность ума, но и позаботиться о них. Болезненность творчества видно всегда. Это иллюзия, что художник не от мира сего. От мира.

   А если тебе все-таки подарят картину, рожденную больной фантазией?

   Ничего. Вылечим!

   Картины-то в твоем доме вообще есть?

   Много. В основном подарки друзей: Александров, Владимиров, Картавцев, Дорохов...

   А где тебе более комфортно: дома или в "Кучуме"?

   Там, где меня любят. На вокзале, например, мне некомфортно, а в купе с милыми попутчиками -хорошо.

   Ты веришь в мистику творчества?

   Ну почему все журналисты свои вопросы сводят к мистике? Я сознательно ухожу от мистификации. Мистика - это скорее игры с лукавым, а он и так нас постоянно за нос водит. По юности я, конечно, начитался всякой эзотерики: и "Розы мира", и Кастанеды. В лучшем случае они хороши как тема для обсуждений на прокуренной кухне. Мне уже 37 лет. Какая в этом возрасте может быть эзотерика? В молодости ты ищешь ответы на свои вопросы в книжках, а спустя годы разгадки на все загадки дает сама жизнь. Мои картины - это не выход в другой мир, это окно в мой.

   В таком случае на персональных выставках ты должен чувствовать себя голым королем.

   Вот ты почувствовала это? Нет? И я не чувствую. Игровой вариант общения через картины мне более интересен. В каждом из нас сидит ребенок, а дети очень любят познавать мир через игрушки. Об этом, кажется, Бахтин писал.

   То, каким в Омске знают Дамира Муратова, и есть имидж?

   Я плохо понимаю значение слова "имидж". Я же не тусуюсь, я не музыкант, не даю пресс-конференций и за мной не следят папарацци. Имидж у Ксении Собчак или у Иванушек International. Возможно, если я заключу контракт с галереей Лео Кастелли в Нью-Йорке, почувствую на себе, что такое имидж.

   Дамир, а почему ты до сих пор не в Москве?

   Художник вне географии. Ни один ли черт, где жить, где "красить"? Москва присматривается ко мне, но то, что востребовано там, не востребовано здесь. И наоборот. Там другой ритм, другое миропонимание. Тот же Че Бурашка востребован там намного больше.

   Кстати, о футболках. Ты не пробовал заняться дизайном костюмов?

   Я не дизайнер костюмов. А футболки - это не эксперимент, это - "носитель в народ!"

   Дамир, а ты помнишь, на что потратил деньги от продажи своей первой картины?

   Это был 90-й год. Всю сумму я заплатил в погашение долга за дом, где сейчас находится галерея "Кучумъ".

   Ну вот, как все прозаично!

   А я что говорю: мы ходим, как и все, не по потолку!

   Прощаясь, уже в дверях Дамир пожал мне руку и сказал: "Не гламурный я все-таки, не для вашего журнала. Вот если бы вы это интервью напечатали на туалетной бумаге и вложили в глянец!.. Подумайте об этом, хорошо?"

Мария Терехова

"ДОРОГОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ в Омске", №8 2004г.

к содержанию раздела